刚过去的美好假期里，各大APP的程序员都在祈祷一件事，明星们可别有啥离婚、嫖娼、吸毒的大瓜，官宣也请放到节后谢谢，对他们来说，没有比服务器运行稳定、一切正常更美妙的话语了。

而在海峡的另一边，台湾的程序员，就十分淡定了，他们从来不用担心这类宕机事件。

复杂的电子设备往往只需要最简单的维护方式，在主机上放一包“乖乖”，是台湾程序员的基本操作。

如果还是卡bug，那可能是乖乖放得不够，没有一包乖乖解决不了的运行问题，有的话，那就放两包。

两包乖乖不够，那就再加上“靠得住”卫生巾。是的，你没有看错，就是那个卫生巾。

两大绿色神器坐镇，再诡计多端的捣蛋鬼也要敬畏三分。这，就是台湾机房的神秘力量。

“乖乖”最初是一个普通的台湾零食品牌，1968年出生，本质是一种饼干类点心，附赠贴纸和塑料玩具的那种。

因为名叫“乖乖”，家长总觉得孩子吃了就会变乖——淳朴的想法加上品牌大量营销，使得“乖乖”零食迅速占领儿童市场。

△乖乖王国，你吃过几款

毕竟没有人能拒绝购买好运和正向发展的可能性。

然而，谁也没有想到，之后的乖乖，就演变成了驯服一切机器设备的神明。

据说，最早可能在上世纪90年代末期就有用“乖乖”安抚机器的习惯了。而它成为主流，则是在千禧年初期。

广为流传的说法是这样的：

当时有个台湾研究生熬夜码字，突然电脑崩溃。焦头烂额间，这位同学拿起桌上的“乖乖”，念道“请你乖乖的不要罢工哇，明天就要交作业了！”抱着赌一把的心态郑重放到主机上，尝试开机。

没想到电脑不但听话恢复运行，还一直敬业坚持到论文顺利交出。

神话的诞生只需要一个微小的契机。此后，“乖乖”一跃成为台湾IT界新兴的信仰。

它自己也没想到，除了被吃，还有一天会兼职各大机器的守护神——

无论是电脑主机、提款机、服务器、摄像机等设备上，还是派出所、医院、剧院、考场等场所内，都能看到“乖乖”的身影。

机房专用乖乖，一搬就是几十箱起步，把永不宕机的愿望刻烟吸肺。

打工社畜的办公室里，打印机要摆上四包乖乖，整整齐齐，守护打工人的劳动成果顺利打印。

而打工人在把乖乖往打印机上放的时候，可能并不知道，老板也在悄悄往办公室里放成堆的乖乖，这样底下的人就会乖乖的了。

医院里乖乖也是常客，还要打扮成漂漂亮亮的一棵圣诞树模样，这样病人都会乖乖好起来。

而病人在做X光时，也会因为看到上面的乖乖感到安心许多。

便利店、超市买东西，收银机上的乖乖的标志性大笑脸与机器同在，卡机排长队什么的根本不可能啦。

2016年台湾南部发生强震，造成台积电南科厂受创严重。为了鼓励工程师，台积电甚至和乖乖订制了联名款，保佑机器设备乖乖不出包（不出故障）。

△来源：youtube@梦想街57号

2017年桃园国际机场地铁通车时，地铁公司也向乖乖公司订制了六万包印有“乖乖搭捷运，省时又快捷”的绿色包装乖乖送给乘客，以图个好彩头。

乖乖管辖范围也越来越广。

派出所管辖地界接连发生恶性案件，或是管辖路段接连发生车祸，警员就在值班台挂满绿色乖乖，祈祷平安。

乖乖的管辖范围甚至到了世界舞台，欧洲最大的飞行剧院的开幕记者会上，乖乖隆重登场，这是负责设备的台湾公司带来的。

据说将“乖乖”放进剧院电脑控制室，是合约里明确提出的要求。

事已至此，这股神秘力量已经不满足于福泽区地球村了，而是走出世界，走向宇宙。

福尔摩沙卫星五号搭载SpaceX的猎鹰九号火箭上天前，乖乖推出包装上印有“太空浩瀚无垠，乖乖尽收眼底”的限量版蓝色包装。

工作团队还将“乖乖”围绕卫星模型摆放，试图用美丽的中国话安抚激动的宇宙探索者，祝它一路顺风。

注意了，“乖乖”必须用绿色包装的（奶油椰子味），取“绿色通行”的意思，其他颜色不行，放错了是要出事的。

因此乖乖的其他颜色如黄色包装（五香味）、红色包装（巧克力味）、蓝色包装（花生味）就不那么畅销。

作为一个有保质期的零食，过期了就会失去守护神的地位，被无情吃掉，再放上一包新的。就连学生做实验跑不出想要的数据，也要去检查是不是乖乖到期了。

乖乖的神秘力量已经成为都市传说一样的存在——

连续好几届小学生开学典礼，都给每人发了乖乖，学生都乖乖的，只有一届没发，然后就出事了。

剧场演员讲述亲身经历：只要没有乖乖，剧场设备一定出问题，屡试不爽。

如果有特殊祈祷，还要在乖乖空白的地方上写字，向神明表明专属意图，哪怕有不信邪的工程师提醒，其实有过热爆炸的危险。

在机房里这么做的也不只是台湾人，机器崩溃的危险实在令打工人闻风丧胆，可以说再多的神明加持也不为过。

作为一个程序员，你可以不信二进制和乔布斯，但中西方的神仙可能都得略微拜一拜，甚至邀请神职人员前来施展一二。

对比之下，请神职人员要花的钱，还挺多的，而乖乖以低廉的价格和可复用的优势，可以说占了上风，不行咱就叠buff，加满。

在乖乖崇拜的背后，则是台湾人极为接地气的拜拜文化背景。

台湾的庙宇数量惊人，平均每个村落就有三间庙宇。个人的升学考试、腰酸背痛、婚丧嫁娶、命运吉凶，要去拜拜，官方民间的各类机构在举办活动之前，也都要拜拜。

久而久之，“拜拜”已经成为台湾文化的重要组成部分——365天，360行，遇神拜神，遇佛拜佛。

BBC曾经采访过台湾“造庙人”林复准，他说现在业务熟练、产品配套，两天就能建一座庙。

这些庙宇里的神仙也是五花八门，各种新兴祖师爷层出不穷。

台湾有四五百座哪吒庙，每年到了哪吒生日（农历八月初五）都会举行祭祀大典，请人戴上头套，扮成哪吒。

由于表演哪吒的人大多是当地的青少年，经常出入舞厅，所以他们把舞厅的电音和祭祀结合起来，形成了一种表演亚文化——电音三太子（这篇上流君之前写过，感兴趣的朋友可点击链接跳转）。

云林县有个叫方纯灵的女孩，从瀑布上摔下来，正好摔成了一个打坐的姿势。所以当地人就把她奉为神仙，给她建了个方仙姑庙。

这造神速度与造庙速度有的一拼。

做神仙也讲究众生平等，有人变的神仙，就有动物变的神仙。

相传新北市有17个渔民出海遇难，其中一人所养的忠犬日夜守候，茶饭不思，最终投海追随主人去了。当地居民为纪念这只忠义的修狗，建造了“十八王公庙”。

这只“十八王公”估计能和忠犬八公，在另一个世界成为好朋友。

见神明总不能空手去，总得带点供品。于是人们开始琢磨，神喜欢吃什么。道理很朴素，人喜欢的，神明一定也喜欢。

首先得荤素搭配。

荤菜“三牲”是基础套餐，包括鸡鱼猪；“五牲”是豪华套餐，加上鸭和鹅。其中猪可以用五花肉代替，其他的要全须全尾。

素菜常见“五斋”，从冬粉、木耳、香菇、腐竹、笋干、桂圆、黑糖、紫菜中任选五样即可。

饭后得有甜点——供“发粿”，谐音“发财”。

解腻得用水果——供“凤梨”，谐音“旺来”。

选择困难症的善男信女可以直接购买“供果好运包”，内含香蕉、李子、凤梨、米糕、生仁，谐音“招”“你”“来”“高”“升”。

要注意，拜关羽的时候不能用桃子作为供品，因为关公吃了桃子就骑马“逃”了，不再帮忙办事。

这盛世如王建国所愿……

△菜头（萝卜）寓意“好彩头”

不同地方的供品会有点差异，比如台湾北部会摆牙膏和毛巾，是为了请神明或好兄弟梳洗一番再用餐，礼仪先到位。

台湾中部会倾向于摆多一点红豆、米、米浆，那边的神灵都是碳水爱好者。

台湾南部会摆酱油、食用油等，神仙自己也下厨么？

△来源：youtube@小贝米酱LoganXTaiwan

在祭拜之前，需要把每一件供品都插上香，遗漏了神仙就吃不到了。

为了方便这一操作，很多商家推出了“拜拜箱”，既免去了挑选供品的烦恼，又设立了专门插香的位置。做得贴心，用得放心，全家安心，神仙开心。

△来源：youtube@一只Beili

台湾拜拜所用的供品，除了谐音梗讨吉利之外，还有很多令人费解的传统食物，比如空心菜汤。

△来源：youtube@基隆观光局

台湾南部不少地方会在荤菜供品之下摆一盆麻油鸡汤。这原本是台湾民俗里坐月子必喝的食物，因此也用来祭拜难产而去世的妇人。

△来源：youtube@基隆观光局

生活中习以为常的“粿”类，也会在拜拜时做成不同造型，以示区别和尊重。

主流的供品粿有“必桃”“摩诃”“糕仔”三种。必桃是帮往生者祝寿；摩诃的形状像朵白色莲花，寓意重生；糕仔意思是步步高升，祝福往生者尽快转世为人。

△必桃（左）与摩诃（右）

近年来，神仙也吃上了零食和快餐。“乖乖”、“旺旺”这种名字吉利的优先。

肯德基，也是如今台湾拜拜常见的供品。

据传，台湾清华大学的土地公曾托梦给学生，点名道姓要吃肯德基。想来也是传统供品吃腻了，换换新口味。

KFC三个字母寓意着“口福菜”——名字没有来头也能找个来头。

这些零食快餐噎得慌，得搭配一瓶汽水，有气顺、冒泡带来财运的美意。

2017年，连锁便利店7-11盘点了中元普渡所用供品的人气Top5，分别是御膳米、统一牌麦香红茶、波的多牌洋芋片（蚵仔煎口味）、茶里王牌日式绿茶、东洋水产的酱油拉面。

这可都是人类自己爱吃的，泡面、冰淇淋、益生菌、珍珠奶茶、啤酒纷纷上榜。

以上都是好吃好喝，也有不走寻常路的。

台中市梧棲区斗美宫会用鳄鱼上供——当拜拜完毕，鳄鱼被肢解吃掉，就能“消灾解厄（鳄）”。

只是，有没有可能，它也会是“厄（鳄）运连连”？

台湾的普渡习俗中也常常会有药物上供桌，一般是治感冒、养肝、养肾的药物，希望祭祀对象开心出游，免于病痛。

疫情以来，台湾拜拜的供品更是增加了“新三宝”——口罩、快筛剂、清冠1号，阴间防疫也不容忽视。

不难看出，人们擅长以自己为尺度揣度神意——人喜欢的junkfood神也喜欢，人喜欢的谐音梗神也秒懂，人经历的灾难神也感同身受，尊敬之中透着亲切和烟火气。

归根结底，拜神是为了让自己快乐和安心，这才是最重要的。

作者|阿毛

编辑|豌豆

//END